আমার মায়ের শেষ যৌবনের কথা এখনো মোনে আছে।
মায়ের ব্যারাকপুরের ভাড়া বাড়িতে একটি আম গাছ পোঁতা আছে।
সেদিন বিকালে হঠাৎ ঐ বড়ির সামনে পা থামল।আম গাছে আমার হাত আপনা আপনি লাগল।
উপর থেকে বাড়ি ওয়ালার ছেলের বৌএর চিৎকার।
এখনো তোর ঐ গাছের প্রতি লোভ রয়ে গেছে বরাবর?
মন তখন শেষ যৌবনের মাকে জড়িয়ে।
কি জানি বৌদি কি বোলে চলছেন আপন মনে?