তোমার আঁচলে দুঃখ
কষ্ট হয়ে ঝুলতে থাকে
অথচ
ভাঁজে ভাঁজে
লেগেছিল নীলিমা সকাল বিকাল
রোদে-বর্ষায় আচ্ছাদন ছিল
নিক্বণ ঝরেছিল ছিল স্নিগ্ধতায়
ভালোবাসা জড়িয়ে একান্তে চেয়েছিল পথ
পথ পিছু টানে –
ধুলো পড়া স্মৃতি
দুঃখ মুছে মুছে
বেড়ে ওঠে কষ্টের জীবাণু আঁচলে
আঁচল ভারি হয়ে
ঝু
ল
তে
থাকে
জীবাণুর বয়ে চলা ......
তুমি বইতে থাকো জীবাণুর দায়।