কারওয়ান বাজার রেলের গেটে
চিতই পিঠা-ভর্তার ঝালে,
তেজগাঁও ষ্টেশন, মুরগির  আড়ত
একটু সামনে হেঁটে গেলে!

ছয় টাকার সেই কার্ডের টিকিট
হয়নি কেনা কখনো ভাই,
টিটির ভয়ে গেটে ঝু'লে
কিংবা ছাদে চলে যাই।

টাকা দিয়ে চানাচুর কিনে
চিবুই বসে সবে মিলে,
টঙ্গী এসে ট্রেনটি বসে
খাচ্ছে বেকার সময় গিলে!

ছাড়বে বলে ছাড়ছে নারে
হকার-ভিক্ষুক চেঁচামেচি!
ট্রেন ছেড়েছে ঐ ছুটেছে
হাফছেড়ে তাই সবাই বাঁচি।

পুবাইল এলে বাবুল মিয়া
ওঠেন দাঁতের মাজন নিয়ে ,
ছড়ায়-ছন্দে সময় কাটে
রসিক বাবুল মিয়া পেয়ে ।

নলছটাতে নুরুর বাপে
মসজিদের দান তোলবে রোজ ,
আড়িখোলার উত্তর পাশে
অর্ধেক বিল্ডিং পাবে খোঁজ ।

কালীগঞ্জের আড়িখোলায়  
তোমার-আমার ঠিকানা,
পুরান দিনের স্মৃতির কথা
কেউ জানে তো কেউ জানে না!

মেরিল্যান্ড এপ্রিল ২১,২০২৪