হারিয়ে যাচ্ছে গাট্টা-মোয়া
ভুলে গেছি খাস্তার স্বাদ,
ডাব্বা কাকার ফেরি দিনের
জাগায় মনে অবসাদ!

ভাঙ্গা বোতল, ছেঁড়া স্যান্ডেল
ধান কুড়াতাম দৌল্লার চক,
চিত মিঠাইয়ের গুড়ের গন্ধ
স্বপ্ন ঘোরে করে নক।

কাইতানের কালে উছড়ায় সেকি!
কাঁথা সেলাইয়ের মহা ধুম!
হিতানে আজ চৌকির দখলে
ব্যস্ত থাকা নিজের রুম!

বউ-ঝিয়েরা ফ্রক পরেনা,
পরেনা কেউ তাঁত শাড়ী,
যদিও পরে অর্ধেক বক্ষে
বলে দেখ খাবে ঝাড়ি!

ডুক্কু- দাইড়া, ডাঙ্গটঙ্গী-চারা
প্রাগ ঐতিহাসিক খেলা যেন,
নাড়াক্ষেতে খেলা, গুত্তা মারা
বলতে পারেন হারায় কেন?

মনে পড়ে বার কালীগঞ্জ মিলের
সকাল-সন্ধ্যায় 'ভুঁ' সাইরেন?
সকালে কাজে একদল শ্রমিক
ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরেন।

কেলু ভুঁইয়া নাই, লরুর পাঠা
নাই নাই দিকে হাহাকার,
মোবাইল, ফেসবুক, একাকি জীবনে
আবেক-বিবেকে কি দরকার?

মেরিল্যান্ড এপ্রিল ৬, ২০২৪