ইষ্টি পাকাকুর কোথায় বাড়ি?
কে-বা আপন জন?
যদি বলি, চিন তাকে?
উত্তর! বিলক্ষণ!

বিয়ে বাড়ি, মরা বাড়ি
নানান অনুষ্ঠানে,
কেমন আছ? মিষ্টি হাসি
দুঃখ ভরা মনে।

সাভার কিংবা কালীগঞ্জে
দেখা বারে বারে,
মনের ভিতর সুপ্ত কথা
বাসন্তীই পড়তে পারে!

নতুন গেঞ্জি নতুন লুঙ্গি
ট্যারা চোখে দেখা,
কাঁচা-পাকা চুল-দাড়িতে
সর্ষে তেলে মাখা।

গালি দিলে, দিবে গালি
হাসি দিলে হাসি,
এই জগতে সবাই পাগল
সদ্য কিংবা বাসী!

ইষ্টি কাকুর চরণ ধূলি
বাজার-ষ্টেশন-গ্রামে,
হাঁটতে হাঁটতে ঘুমিয়ে পড়ে
যেথায় সন্ধ্যে নামে।

নামি-দামি-উচ্চ শিক্ষা
দেখছি ধনী মানুষ,
'ইষ্টি পাগলা' সবাই চিনে
বাকি সবাই ফানুস!

ইষ্টি কাকুর পাতানো ভাইস্তা
দড়িপাড়ার ডেরিক,
বললো সেদিন লিখে ফেলো
ইষ্টি পাগলার লিরিক।

মেরিল্যান্ড জুন ৯,২০২৪