দাঁতের ব্যাথা মাড়ির ব্যাথা
দাঁত নিয়ে যত কথা,
বাবুল মিয়ার দাঁতের মাজনে
বিষ মন্ত্র আছে গাঁথা।

পুবাইল থেকে আড়িখোলা
লক্কর-ঝক্ককভাঙা গাড়ি
ভিড়ের কোনে দন্ত ব্যাথায়
বসে আছেন বুড়া-বুড়ি।

বাবুল মিয়া দিয়ে হাসি,
'বলেন আছে কোন রুগী?'
ডলা দিয়া করবো ভালো
নইলে ছেড়ে দিব বগী!

দাঁতের মাজন হলো গত
নাই বাবুল মিয়ার হাক,
কোন কবরে আছেন শুয়ে
ডাকছে একা কেবল নাক!

বাবুল মিয়া নাই,মাজনও নাই
অতীত স্মৃতি এখন গত,
পুরোনো সেই স্মৃতির পাতায়
অনুভরের বিশাল ক্ষত।

মেরিল্যান্ড ২০, ২০২৪