মনিকার সাথে দীর্ঘ বরষ কেটে গেল
শুধু লুকোচুরি খেলে। সেই ছেলেবেলার
পুতুল খেলার আসর থেকে; স্কুল-কলেজ
তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি পেড়িয়ে
যৌবনের অগ্নিঝরা দুপুর পর্যন্ত;
শুধু লুকোচুরি।

এইসব দীর্ঘতর লুকোচুরির পথ ধরে
বন্ধুত্ব এলো; মন দেয়া-নেয়া, ভালোবাসা—
সেইসব সুন্দর সোনালী দিনগুলোর পটে
এঁকে দিয়েছিল ভবিষ্যতের স্বপ্নময় ছবি!
তারপর একদিন এই নাটকের দৃশ্যপট থেকে
ঘটে গেল মনিকার নিরব প্রস্থান।
স্বপ্নময় ছবির ফ্রেম ভেঙে তছনছ;
অবশিষ্ট রইল শুধু ধীর্ঘ দীর্ঘ স্মৃতি।

সেইসব দীর্ঘতর স্মৃতিময়তা আজ
সময়ের ব্যবধানে জীর্ণ-মলিন হবার কথা।
পুরনো খাতায় সুরক্ষিত পাণ্ডুলিপি ধূলো ঝেড়ে
আজও পড়তে ইচ্ছে করে বারে বারে।
মলাটের ধূলো ঝেড়ে শুরু হয় পাঠোদ্ধারের পালা
পাতার পর পাতা উল্টাই—
কি সুন্দর ঝকঝকে স্মৃতি এখনো বর্তমান;
সবই যেন এখানো দুরন্ত আবেগে ভরা!
সবই যেন চির সবুজ! শুধু ধূসর হয়ে আছে
মনিকা নিজেই, ধূলো জড়ানো মলাটের মত।