আজ ও এখন মনে হয় এক বিষাক্ত দুপুর
        কাছে সে নেই, পাশে সে নেই
ফোনের শান্ত-নিশ্চল ছবিতেও সে নেই,
               চোখে জল নেই, কারণ
হালকা ঘুমে চোখ জ্বলছে, আর সাদা কাগজ
ও নীলকালির মাঝে, আমার কেঁপে ওঠা হাতের কাছে
                       তাঁর দুরন্ত হাসি মুখ ভেসে ওঠে।
            তাঁর চোখে মায়া আছে কি?
জানিনা। কিন্তু ভালোবাসা আছে জানি
তাই তো বার বার তাঁর চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাওয়া,
আর আবার ও ফিরে যাওয়া তাঁর মুক্ত হাসিতে।
   তবে কিছুটা লজ্জাও আছে তাঁর
   তাই কিছুক্ষণ পর পর হাসি মিলিয়ে যায়
              দুরের ওই দিগন্তে,
তারপর সেও ফিরে আসে আমার চোখে।
বাসের মাঝে কিছুটা দূরত্বে সে,
মাঝে আরোও দু'জন, তবুও অনেকটা কাছে সে।
              তাঁর শান্ত মুগ্ধ মুখে
চোখের নীচে হালকা কালি জমেছে
যেন রাতের অবশিষ্ট ভালোবাসা
        জমে আছে তাঁর ও আমার চোখে।
বাড়িতে কয়েক জন, তবুও একা আমি,
   তবে এখন ফিরে পাই নিজেকে তাঁর ভাবনার মাঝে
আর সে আমার মাঝে, আমার ঘুমের মাঝে, তাঁর হাসির শব্দ আমার কানে
স্মৃতি আকারে। আবার তাঁর ভালোবাসা মাখানো হাসি ভরা মুখ
                   ফুটে ওঠে আমার জ্বলন্ত চোখে ।