বিছানার তলায় রাখা চাবি
আর, চোখে অনাসক্ত ঘুম।
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়তে থাকা একটা শরীর
যেভাবে পার করতে চায় থমকে থাকা রাত,
আমিও পেরোতে চেয়েছি ঘুম ভাঙা অলীক স্বপ্নকে।
মাঝে মাঝে মনে হয়-
সে এমন হাওয়া দিয়েছে যে, আমার গুমোট থাকা ঘর
যেন হাওয়া মহল হয়ে গেছে।
এমন সংস্কার দিয়েছে, যে পথ কেটে যাওয়া কালো হুলো
আকৃতিতে বাঘ কিংবা ওই জাতীয় হয়ে গেছে।
এমন রুটি দিয়েছে যা খেতে সুস্বাদু, পেটও ভরে
কিন্তু বাইরেটা পোড়া অথচ ভিতরটা নরম।
আর,
এমন নোংরা দিয়েছে, যাকে পরিষ্কার করতে
লাগবে সাবান কিংবা ঝামা দেওয়া ছাই।
এখন কথা হল "এগুলো আমি পাবো কোথায়??"
বাস্তব আছে বলেই, এক মন থেকে অন্যমনে
চলে যেতে চায় জমে থাকা অবাস্তব।
বস্ত্র কোথাও খোলা বলেই, বিবস্ত্র
নগ্ন শরীরে ঝাঁপাচ্ছে অশরীর।
আর,
জানলা খোলা বলেই, আমার চিৎকারে
বাড়ছে না তাপ, হচ্ছে নিরুত্তাপ।
এখন কথা হল "আমি এসব পাবো কোথায়"??
ভাবতে ভাবতে হঠাৎই পেলাম তোমায়!!
নিঝুম রাতে রাস্তার ওপাড়ে একা দাঁড়িয়ে থাকা নারী
দেখে এগিয়ে যাচ্ছি। যেন চুম্বক আর লোহার সম্পর্ক।
কিন্তু,
আমার মন তো তেমন সিনেমাটিক নয় যে,
তোমায় কানের দুল বা নূপুর ফেলে যেতে বলবো।
আর, কাছে নেই তেমন ক্ষমতা যাতে,
ধরে দেবো গাড়ি, আর বলবো "লেনিন সরণী।"
কিন্তু, হ্যাঁ যেটা আছে সেটা আমার হাত;
যা তোমার বাড়ানো হাতে এঁকে দিতেই পারে মেহেদি।
তবে আমার সাথে থাকতে থাকতে, যা নিশ্চিত-
হয়ে যাবে খুনি পিস্তল, যা হয়তো খুন করবে তোমাকেই!!