শহরের শূন্য গলিপথে সে ভুলে গেছে নিজের পথ
এঁদো পথে ছুটে চলে হনহনিয়ে যেন হলুদ শাড়ী
কোমরের প্রতিটি ভাঁজে তার লুকিয়ে হিংস্র ক্ষিদে
রাত্রির গভীরতায় ভিড় করে থাকে নগ্নতার রকমারি।
বন্ধুত্বের শিরচ্ছেদ তাকে দিয়েছে এক পৈশাচিক মরণ
কিছু মাতালের ভুলভাল বদহজম আর তাদের রিল্যাক্সি
পাপড়ির মতো ঝরে পড়ছে কিছু পুরানো শুকনো লালসা
এসব কিছু লিখে রাখে ডাইরিতে গলিপথের হলুদ ট্যাক্সি।
বৃষ্টি ভেজা হাসি মুখে কখনও সে চুমু খায় দুষ্টু বৃষ্টিকে
কখনও সে মায়ের মতো লুকিয়ে যায় লেপটে যাওয়া ঠোঁট,
কখনও সে কান পেতে শোনে এক কলেজ ছুটের প্রেম
চায় সে সবসময় ভালো থাকুক তারা, বন্ধন হোক অটুট।
কখনও সে ব্যস্ত শহরে ভীড় ঠেলে এগিয়ে যাই সাহায্যে
সে হয়ে ওঠে একটা পরিবারের দু মুটো ভাতের যোগান,
কখনও সে আড়ি পেতে শোনে একটা ক্ষুদার্ত আত্মচিৎকার
কখনও সে শহরের রক্ষা করে মান, মেখে নিজে বদনাম।

২৭ শে অক্টোবর, ২০২৩
চিতুড়ী, স্বরূপনগর