জন্ম আমার এক শীতকাতুরে কুয়াশা মাখানো ভোরে,
একটা তলপেটে মারাত্মক যন্ত্রণা আর কিছু রক্তক্ষরণ
শিশুর প্রচন্ড কান্না আর কারোর চোখে ভাসে ভালোবাসা
এ তো গেল জন্ম লগ্ন, সেই মায়ের বেঁচে থাকার কারণ।
তারপর সিঁড়ির ধাপে মতো উঠতে থাকতে বয়সের ভার
প্রতিনিয়ত চলে 'আদর্শ' হওয়ার বীভৎস এক সংগ্রাম,
বাড়তে থাকে প্রচন্ড চাপ, অগোছালো দায়িত্ব, মাইগ্রেন
ক্লান্ত হয়ে পড়ে শরীরের সব মাংস পেশী, চাইছে আরাম।
একদিন সত্যি জানি বয়সের ভয়ে পাকা চুল খসে পড়বে
হয়ত ক্ষয়ে যাবে জুতোর তলা জীবনের এ দীর্ঘ জার্নিতে,
এক শুকিয়ে যাওয়া হলুদ জীর্ণ পাতার সাথে হবে বন্ধুত্ব
হয়ত জীবনের সব সঠিক, সব সত্য বাধ্য হব ভুলতে।
আসলে জীবন নদীর মতো সব বাঁধা পেরিয়েও চলমান
প্রতিবছর এ একটি দিনে ফিরে আসবেই সেই জন্মদিন,
হয়ত একদিন ভুলে যাব মায়ের হাতের পায়েসের স্বাদ
জেনো, হয় না শোধ মায়ের কাছে সন্তানের এ জন্ম ঋণ।

২২ শে ডিসেম্বর, ২০২৩
বিথারী, স্বরূপনগর