লিফলেট

আজ অফিসে যাওয়ার পথে সিগন্যালে যখন দাঁড়ালাম
হঠাৎ একটা ছেলে ছুটে এসে একটা লিফলেট দিল
প্রথমে নিতে চাইনি, ব্যস্ততা আর অহংকারের দোলাচলে
কিন্তু দেখলাম আশেপাশের অনেকেই নিচ্ছিল, তারপর
কেউ ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল, কেউ বা ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল
কিন্তু কেউ একবার পড়েও দেখলো না
যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, ব্যাগের উপর সেই লিফলেট
তাতে লেখা, "তুমি আমার বন্ধু হবে, আমার কোনো বন্ধু নেই।