যখন তুমি ভীড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যাচ্ছিলে স্বস্তির জন্য
তখন একটা ছোট্ট ছেলে হারিয়ে ফেলেছিল তার মায়ের হাত,
সেই ভীড়ের মধ্যেই নিষ্পাপ চোখ দুটি খুঁজছিল তার মাকে
রৌদ্রজ্জ্বল দিনে চোখে নেমে এসেছিল এক অন্ধকারময় রাত।
তোমরা শুধু নিজের জন্য ভাবো, স্বপ্ন এক আরামদায়ক ভবিষ্যৎ
আসলে তোমরা তো ছায়াহীন, বর্ণহীন, নপুংসক এবং কাপুরুষ,
পুরুষের শিরদাঁড়া দিয়ে যদিও গঠিত তোমাদের দৈহিক কাঠামো
তবে সবই ঐ নষ্ট ভ্রুণের দোষ, ঈশ্বরও বোধ হয় খেয়েছিলো ঘুষ।
তোমরা যখন নির্দয় হৃদয়ের মৃদু কম্পনে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ো
তখন দুপুরের পড়ন্ত রোদের সাথে বোঝাপড়া সেরে নেই ওরা,
সেই ছেলেটি জানে না হারিয়ে গেলে যেতে হয় পুলিশ কাকুর কাছে
তিক্ত শব্দময় শহরে 'মা মা' ডেকে ওঠে কেবল তার বিষন্ন চেহারা।
সে হঠাৎ দেখতে পাবে মায়ের শুকনো মুখ, হয়ত কারোর দৌলতে
'মা মা' বলে চিৎকার করে জড়িয়ে ধরে, শুয়ে পড়বে মায়ের বুকে,
তুমি হয়ত আবার কোনো ভীড় ঠেলে দূরে সরাবে কোনো সন্তানকে
তারপর লজ্জাহীন বেহায়া মানুষের মতো থাকবে নিজ সন্তান সুখে।

১ লা ফেব্রুয়ারি, ২০২৪
আমুদিয়া, স্বরূপনগর