খাঁ খাঁ করা বাতাসের দেহ কলুষিত
নেই আর। নেই নদীর জলের মোচকা দেহে
রক্ত। বহু দেহ ভাসিয়েছে সে সেদিন।
হাজারে হাজারে তার মাথায় বুকে চেপে চেপে
ওইদূর থেকে ওইদূরে, বহু জীবন্ত লাশ।
শেষ ঠিকানা? তাও হয়নি বাতাসের--- সেই নদীর,
শুকনো হয়ে শাড়ি খুলে বসে থাকা নদীর।

এক হাহাকার! অযাচিত অভাবিত! কান্নার
রোল আজ গোটা বিশ্বে, পৃথিবীর দেহও
ছেঁড়াখোড়া এক ঋতুবর্ষণে। নারী তো নয়?
না না না! আজ তার প্রথম দিন।
হাজারো প্রজন্ম আজ একবারে জন্মে
হাহুতাশে নদীর শাড়ী ছেঁড়া উরুর কাছে
মৃয়মান। হাজার ঝরে পড়া ফুল কাঁটার
মোহ মুক্তি নিয়ে আকাশপথে মাতালদের দল।

না না আমি পারিনি কিছুই ঠেকাতে।
ক্ষমতাধর নই আমি, কোমর ভাঙা আমিও
তাদের মতোই, যারা কাঁদে আর দেখে শুধু
বুক চেরা ব্যাথার হৃদপিন্ডের আওয়াজ কিম্বা
মরে যাওয়া সেই স্পন্দন, যার গলা শুকনো
কাঠের আগুনে।