যা ফেলে এসেছো
ফেলে রেখে যেতে হবে

সেখানে ফিরে দেখবে
ফেরার মত কিছুই নেই বাকী

যেন অন্য কোন জায়গা
সে পুরাতন জায়গাটা চুরি করে
বসে আছে

আগের পাখিদের
সন্তানেরা পুরাতন স্বরেই গাচ্ছে গান

আগের গাছেদের
সন্তানেরা ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে বহুদূর

ফিরে যাওয়ার কিছুই নেই
যে কোন কোথাও

তোমাকে কে যেন নিয়ে যাবে
তোমার অবচেতন মনে
চেতন মনে
বহুদূর
বহুদূর
যেতে চাও
কিংবা না চাও

অথবা
যেন ঘুরছো
একি জায়গায়
গাছপালা, পাখি, ইট, বৃষ্টির বহুসাজে