শীতের মাগরিবে
ঠিক বুকের মাঝখানে ভর করে,
শুধুই শূন্য শূন্য শূন্য লাগে।
কারো পক্ষেই শূন্যতার ওজন বয়ে বেড়ানো সহজ নয়,
এর চেয়ে ভারী আর বাস্তব জগতে কিছুই নেই।
মনে হয়
ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো ফত ফত করে উড়ে চলে যাচ্ছে -
ঘড়ির ঘন্টার কাটাটা শো শো করে ঘুরছে -
আর চিৎকার করছে কেউ।