চোখের ভেতর জমে থাকা লাল রক্তের দলাটা
মেলাতে মেলাতে বারবার থেকে যায়।
প্রতি রাতেই যে ঘুম হতে হতে হয় না!
হয়তো ইচ্ছে করেই ঘুমাই না।
ভয় হয়! প্রতিবার ঘুম ভাঙে সেইসব স্বপ্নে!
তারপর অবসাদগ্রস্থ সারাটা দিন কাটানোর ভয়!
এর থেকে ঢের ভালো জেগে থাকা।

জানো এবার তোমার আমায় ছেড়ে যাওয়ায় আমি কিন্তু অবাক হইনি।
হয়তো মনে মনে আমি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম পুনরায় পুনরাবৃত্তির জন্য।
কোথাও একটা অভ্যস্ততাতো হয়ে গিয়েছিলোই!
গতবারে আমি কবি হয়েছিলাম।
এবার হয়েছি নির্বাক! নিস্তব্ধ!
তবুও কত কথা বলে ফেলেছি তোমায় সেদিন!

জানো মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার কাছে প্রশ্ন করি!
তখন আমি ঈশ্বরকে বলি তোমার সাথে যেনো আমার দেখা না হয়।
নয়তো তোমার বাকী জীবন কেটে যাবে কেবল প্রশ্নের উত্তর দিতে!
আবার মাঝে মাঝে ভাবি, নাহ!
আর কোনো প্রশ্ন নয়!
কি হবে প্রশ্ন করে?
আবার মিথ্যের পাহাড় রচনা করবে!
পুরোনো প্রবঞ্চনার গায়ে নতুন করে রঙ মাখাবে!
শঠতার চাদরে মোড়া যে শরীর, যে মন তুমি বয়ে চলেছ বহুদিন ধরে,
কিছুটা নাহয় বিশ্রাম দিলাম তাকে।

জানো তোমার শঠতা আমায় নতুন করে অবাক করেনি।
অবাক হয়েছি আমি নিজের প্রতি!
অবাক হয়েছি এটা ভেবে যে, তোমায় বিশ্বাস না করার দৃঢ়তা তুমি আবারো ভেঙে দিয়েছিলে আমার।
কাঁদা মাটির মন!
রোজ রোজ দেখতে দেখতে ভ্রমকেও একসময় সত্যি বলে মানতে শুরু করে
আমি আবারো তোমায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম!
হয়তো অবচেতনে নয় চেতনে।