হয়ত আবার এইখানেতেই ডাক পড়বে তোমার
হয়ত পাশের বাড়িতে  নিজেরই  প্রতিবেশী হিসাবে।
পাশের বাড়ির জানলা দিয়ে
পড়োশিনির  কাণ্ড- কারখানা দেখে
নিজেই হাসবে নিজের মনে।

তার  উল্টো শাড়ি - পরা
ঘামে লেপটে - যাওয়া টিপ ----
ভাতের হাঁড়ির সুবাস
তার ঝগড়া, তার পিরীত
তার কলহ -শেষে
বাপের-বাড়ি যাওয়া ----

তোমার যে কী হাসি পাবে
নিজেকে পাশের বাড়ির  
ভাঙ্গা আয়নায় দেখে------

এতকাল তো ওরাই হেসেছে
এবার হাসবে তুমি!
যত ইচ্ছে, কেউ দেবে না বাধা  !!

চলে যাবার আগে
জানলাটা বন্ধ করে দিতে গিয়েও
হয়ত আরেকবার ইচ্ছে হবে
আজকের এই তুমি হয়ে
ফিরে আসতে

হাসবে বলে নয়-----
অঝোর ধারায় কাঁদবে বলে

অহর্নিশ ------