প্রথম যেদিন স্কুলে গেলাম,
কত রঙিন রঙিন খেলনা, ছবির বই!
খেললাম, ছুটলাম, হাসলাম, --------------
তারপর বাজল ছুটির ঘন্টা।

ভাবলাম, এবার আমার মা এসে
আদর করে আমায় বাড়ি নিয়ে যাবে!
গেটের সামনে এসে দেখি
বাবা-মায়ের দল ছুটির আগে থেকেই
অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় ----
কিন্তু তাঁদের মধ্যে আমার মা নেই!

একে একে সবাই চলে যেতে লাগল---সব বন্ধুরা,
বাবা-মায়ের হাত ধরে, হেসে-হেসে ----
নবনীতা চলে গেল,সঙ্ঘমিত্রা চলে গেল,
চলে গেল শর্মিলা,মধুমিতা,শর্মিষ্ঠা,
আমার মায়ের দেখা নেই।

সবাই চলে যাবার পর দু-একটি
বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানোর দলে
আমি পড়ে রইলাম, কাঁদতে লাগলাম,
ভয়ে,অসহায়, একা---

মা যখন অনেক পরে ,গাড়ি চড়ে,
শেষপর্যন্ত এলো, তখন
বাড়ি ফেরার আনন্দটাই মাটি হয়ে গেছে।

দিনের পর দিন এই একই ঘটনা ,
শৈশব পেরিয়ে কৈশোর পেরিয়ে যৌবন
-------- একাই পড়ে রইলাম
কেউ আমাকে নিতে এলোনা।

আজ যৌবন পেরিয়ে গেছে,
জীবন পেরোবার সাঁকো তৈরি শেষ ----------
তবু আজও একাই অপেক্ষায় আছি
কবে বাজবে ছুটির ঘন্টা  ----



ছুটির ঘন্টা কবেই বেজে গেছে,
কই, এখনো তো কেউ নিতে এলোনা ?