জানি।

                   বুঝিও সবি।                        

এতখানি বয়স হল যে!

চুল পাকিয়ে, দাঁত পড়িয়ে

যাবার দরজায়  দাঁড়িয়ে

শুধু একবার বলে যাই

আসলে

তোমায় ছেড়ে যেতে



মন চায় না।