শালুকের খেয়া স্বস্তিতে দুলে ওঠে…
অন্তত শীত এলে
চাঁদমারিতে আসবে সবাই বনভোজনে।


প্রতি রোমে কুশপুতুল পোড়ানোর আঁচ,
জ্বলন্ত অভিনয়ে
খড়কুটো আগুনই খাঁটি।


প্রতি সন্ধ্যায় কোটরে বসা পাখি দুইজন,
আমি আর
আমার ডাকনাম।


মোরগ ডাকতেই কুয়াশা কাটল,
গাঁ উজাড়,
পায়ে পায়ে হাঁটল শুধু  গ্রামীণ কুকুরটা।


অনেকটা উঁচুতে উঠলে পাবে আকাশটা
আর নীচে
মই সরিয়ে নেওয়া লোকজন ...


পুরনো ইন-ল্যান্ড চিঠির ছাই রঙ যেন
আবছা যুগ,
সেই ছেলেবেলাকার।

..................