জেল্লা ভেঙে আদ্যিকালের কুঠিবাড়ি রেওয়াজে বসেছে
নদীর তলায়
সবই তো যেতে বসেছে
ভাঙনের গর্ভে
প্রলয়-প্রলয় খেলা শেষে
আবারও দেখো বৃষ্টির ধুয়ে যাওয়া
জৈবমাটিতে ফের রোঁয়া রোঁয়া ঘাস গজিয়েছে
সেই ঘাসে ছাগল-গরু একসাথে চরে,
সদ্য খেতে বেড়া ভাঙে
নদীমাতৃক জেলায়
ভাঙনের ঘন্টা বেজেই চলে ঠিক
ঘড়ির থেকেও নিয়মিত বাজে ...