ঝরা পাতার গল্প

অনেকদিন বাদে....
হঠাৎ প্রানতোষের সাথে সেদিন দেখা,মুখোমুখি
কেমন শুকিয়ে গেছে, চোখ যেন কতকাল ঘুম পায়নি
বয়েসটাও বেড়ে গেছে মনে হলো;
কেমন আছিস জানতে চাইলে শুষ্ক হাসিতে বলল-
....এইতো, যেমনটা থাকা যায়!
কি করছিস এখন?
.....যা করলে কোনমতে বেঁচে থাকা যায়
.....যা করলে মানুষ চোর বলে গালি দেয়না!

আমি যেন আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছি
ও তো এভাবে কখনো বলেনি!
যা হোক ওর কাঁধে হাত রেখেই জিজ্ঞেস করলাম -
তারপর প্রানু........আর সবার কি খবর? বউ......বাচ্চা!
......নাহ্ রে ছোটলোকের বাচ্চাদের ওসব হতে নেই
.....ওসব তোদের জন্যই।তোরা ভাল থাকলেই তো হলো!
একরকম পলাতক আসামীর মতো তড়িঘড়ি করে -
.....দেরী হয়ে যাচ্ছেরে লোকাল এসে যাবে এখনই ,
.....যাইরে ভাল থাকিস তোরা!

ওর চলে যাওয়াটা দেখলাম
দেখলাম একগাদা বই বুক পাজা করে তুলে নিল
হনহন করে হাঁটতে লাগল উলটো প্লাটফর্মের দিকে।

লোকালটা হুইশেল বাজাতে বাজাতে এসে দাঁড়ায়
আমাদের দুজনের মাঝামাঝি, তারপর..............
তারপর ক্লাসে প্রানতোষ নামের সবচেয়ে মেধাবী ডানপিটে ছেলেটা
ট্রেনে চেপে বই ফেরী করতে চলে যায়
ট্রেনে চেপে জীবন ফেরী করে বেড়ায়
আমাদের প্রানতোষ
আমাদের প্রানু!

ভাল থাকিস প্রানু......ক্ষমা করিস অমাদের!