প্রেম কিনা ঠিক জানি না
তবে ভালোবেসেছিলাম!
মনের ক্যানভাসে তাকে এঁকে ছিলাম।

শীতের সন্ধ্যা,
শীত ঘুমে আচ্ছন্ন শহরের নিরিবিলি গলি,
নির্জন পথে সেই প্রথম দেখা
অপলক দৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে থাকা
তারপর প্রায়'ই চোখে চোখে কথা
আর মনে চেপে রাখা গুপ্ত ভালোবাসা
শেষ-মেষ প্রেমে সম্মতি পাওয়া।
এই ভাবে অনেক সময় কেটে যায়
সাদাকালো জীবনে প্রেমের রঙিন আঁকি-বুঁকি কেটে।
তৃষ্ণার জল টুকুও হয়ে ওঠে সে।
তারপর হটাৎ'ই একদিন ধূসর হয়ে আসে আকাশ!
বৃষ্টি ভেজা দুফুরে
তার জলছবির চাপ ফুঁটে ওঠে অন্য কারো শরীরে,
আর আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে
একরাশ নোনা জলে।
ভালোবাসার চোখে সেই শেষ তাকে দেখা,
তারপর পাহাড় সমান ঘৃণা চাপা পড়ে
মারা যায় ভালোবাসা।

আর আমি আকণ্ঠ দুঃখ পান করে
ডুবে পরি এই নিকোটিনের জগৎ-এ।
আর সে; 'মাতাল-গাঁজারু' বদনাম রটিয়ে
চলে গেল সে অন্যকারো ক্যানভাসে।

না না বলছি না চরিত্রহীনা ছিল সে,
চরিত্রহীন তো পুরুষেরা-ই হয়।
ভুলতো আমার'ই ছিল
যে কেবল শিল্পীর তুলি হওয়ার যোগ্য
তাকে ক্যানভাসে তুলে ধরেছিলাম।
"ভুল তো আমার'ই ছিল"।।