মায়ের কোলেই ঘুমিয়ে ছিলাম
ঘুম ভাঙতেই উঠে দেখি
শুয়ে আছি একা
মা মা বলে ডাকি মাকে
পাইনা মায়ের দেখা।
বুকটা ওঠে কেঁপে
আমার দুচোখ জলে ভরা,
ইচ্ছে করেই লুকিয়ে বুঝি
দেয় না আমায় ধরা।
তন্ন তন্ন করে
খুজি ঘর বাড়ি
লজ্জা মাগো কিসের
যদি, তোমার কাছে হারি।
কাঠ পাতার ওই গাদার মাঝে
তিনটি ছানা নিয়ে
মেনি বিড়াল বসে আছে
দেখছে আড়াল দিয়ে।
শুধাই আমি তাকে
ও মেনি দেখেছো আমার মাকে?
মেনি বলে নানা
আমি নিজেই ভয়ে মরি
এই মনে হয় আসছে হুলো
তাই তো লুকিয়ে পরি।
বাড়ির পাশে কদম গাছে
মাছরাঙ্গা ওই বসে আছে
জিজ্ঞাসিনু তাকে
এ পথ দিয়েই গেছে কি
দেখেছো আমার মাকে।
মাছের শিকার করবে বলে
একনজরে পুকুর পানে
তাকিয়ে ছিল তাই তো
সেও দেখেনি আমার মাকে।
ধুপ করে এক শব্দ শুনে
খুললো দুটি চোখ
যা দেখেছি ঘুমিয়ে সবি
শুধুই স্বপ্ন রোগ।