তুমি পুরুষ,
এই সমাজের তুমিই কর্তা।
পিতা-স্বামী-সন্তান রূপে,
কখনো-বা দেবতা রূপে অধিকার ফলিয়েছো,
অধিকার ফলিয়ে চলেছো; সেই সৃষ্টির আদি কাল থেকেই।
আমার রূপের অধিকার,
আমার গুনের অধিকার,
আমার শরীরের অধিকার,
এমনকি আমার মনের অধিকারটুকুও কেড়ে নিয়েছো।
ইচ্ছে মতো হাসতে দাওনি,
ইচ্ছে মতো কাঁদতেও দাওনি,
ইচ্ছে মতো সাঁজতেও দাওনি।
হাসিয়েছ-কাঁদিয়েছ-সাজিয়েছ ;ইচ্ছেমতো,
ধীরে ধীরে যান্ত্রিক করে দিয়েছো আমার বেঁচে থাকা।
আমার অস্তিত্ব,
আমার সম্ভ্রম,
আমার মমত্ত্ব,
একটু একটু করে কেড়ে নিয়েছো,
ধংস করে দিয়েছো আমারই অলক্ষ্যে।
শৈশবে পিতা হয়ে,
কৈশোরে প্রেমিক হয়ে,
যৌবনে স্বামী হয়ে,
আর বার্ধক্যে পূত্র হয়ে।
দিনের পর দিন শুধুই অধিকার ফলিয়ে গেছ।
তোমার অধিকারের অত্যাচার গুলোকে,
খুব সহজে যদি মেনে নিয়েছি; তো লক্ষীটি,
আর না নিয়েছি ;তো অবাধ্য - দুঃচরিত্রা বলে গালি দিয়েছো।
মেনে আমাকে নিতেই হয়েছে,
মেনে আমাকে নিতেই হয়।

তোমরা আমাকে শুধু দোষ দিতেই জেনেছ।
আমার নাচ করা-গান করা,
চুপ চাপ থাকা- অথবা একটু বেশী কথা বলা,
আমার সবেতেই দোষ।।
আমার গায়ের রং যে কালো তাতেও আমার দোষ।।
ইচ্ছে মতো বিয়ে করতে পারবো না,
ইচ্ছে মতো ঘর বাঁধতে পারবো না।
নীজের পায়ে দাঁড়াতে পারবো না,
আধুনিক বা গেঁয়ো কোনটাই হতে পারবো না।
আমার দৈনন্দিনের বাধ্যতার গন্ডি টেনে দিয়েছো।।
দোষের উপর দোষ দিয়ে গেছো, 
কন্যা সন্তান প্রসব করাটাও আমার দোষ,
এমনকি ধর্সিতা হলেও আমাকেই দোষারোপ করা হয়।
আর কিভাবে চলতে হবে বলোতো!!
আর কিভাবে উৎসর্গ করতে হয় নিজেকে!!!

সারাটাজীবন ধরে প্রশ্ন বানে ঋদ্ধ করেছ আমায়।
অধিকারের প্রশ্ন।
রান্না ভালো হয়নি কেন!
মন কোথায় থাকে?
এত বেলা অব্ধি ঘুমাস কেন !
ফোনে এত কথা কি?
ছেলেরা তোর বন্ধু হবে কেন?
ক্রিকেট তো ছেলেদের খেলা!
রজস্বলা অবস্থায় মন্দিরে প্রবেশ নিশিদ্ধ করেছ,
একটা সময় আমার পছন্দের পোশাকটা পরতেও বারণ করেছো।
অবশ্য ইচ্ছে মতো পরিয়েছ,
আমি চীর কাল তোমার ইচ্ছের দাস হয়ে থেকেছি।
তোমার ক্লান্তিতে এক গেলাস জল তুলে দিয়েছি,
তোমার দুঃখে আচল দিয়ে চোঁখের জল মুছে দিয়েছি।
তোমার বিলাসিতার জন্য মধ্যরাতে বিনোদিনী হয়েছি,
অথচ, প্রতি রাতে তোমার সজ্জা সংগিনী হতে হয়,
তোমার মদের প্যাক রঙিন করতে নর্তকী হতে হয়। 
তোমার সিগারেটের উৎকট গন্ধ সইতে হয়।
তোমার পরকীয়ার গল্প শুনতে হয়।
তোমার মেজাজ খারাপের সাথে আপোষ করতে হয়।

কিচ্ছুই তো চাইনি আমি,
শুধু একটু আশ্রয়,
তোমার বুকে মাথা রেখে বাঁচতে চেয়েছি বার বার,
কখনো দাওনি বীনা স্বার্থে।
শুধু তোমার জন্যই,
এই আমাকেই দ্বাপরে রাধা হতে হয়,
ত্রেতাতে সীতা হতে হয়,
আর কলিতে তোমার কন্যা,তোমার মাতা,
অথবা তোমার বধু হতে হয়।
সময়ের সাথে সাথে শুধু,
ঠিকানা গুলো বদলায়।