কি পেলাম! কি হারালাম!
হিসেব রাখা হয়নি কখনো।
রাখা হয়ও না।
হিসেবে আমি বড্ড কাঁচা,
সেই যে ক্লাস নাইনে গণিতে ফেল করতে শুরু করেছি,
এখনো থামাতে পারিনি।
মাল গাড়ীর মতো ধীরে অথচ বিরামহীন চলা।
ফেল ফেল আর ফেল।

একদিন স্বপ্ন দেখতাম,
বড়ো হবো,
আকাশ ছোঁয়া বড়ো।
সুন্দর একটা বাংলো বাড়ি বানাবো,
বাড়ির ভিতরে ফুলের বাগিচা সাজাবো,
ঘরের মধ্যে ফুটফুটে নারি থাকবে,
তার মধ্যে মায়া থাকবে।
আর তারও মধ্যে আমি থাকবো।।
পূর্ণিমার রাতে তার হাত ধরে বসে গল্প করবো।
বাধানো পুকুর ঘাটে,
ছিপ হাতে কাটিয়ে দেব বহু অবসর।

শুধু গণিত মেলেনি বলে,
কিছুই পাওয়া হয়নি কখনো।
স্বপ্ন গুলো প্রতিবার কাঁধ ছুয়ে মিলিয়ে গেছে,
একরাশ হতাশা ছাড়া কিছুই রাখেনি।
কখনো কখনো বড্ড বিরক্তিকর মনে হয় নিজেকে,
খুব একা লাগে, ভীষণ।
তখন খুঁজি কাউকে,
কেউ পাশে না থাকলে,
যে কোনো কাউকে,
যাকে ভালো লাগেনা তাকেও অনেক আপন মনে হয়।

জীবনের অঙ্কটা বড়োই কঠিন,
মাঝে মাঝে মনে হয়,
ঠিক চেষ্টাটা করেছি তো!
ধরে রাখার চেষ্টা কম করিনিতো কখনো,
কিন্তু পেরেছি কি!
একে একে সবাই এসেছে,
সবাই চলেও গেছে।
নিজের মতো করে আমিও নতুন কাউকে খুঁজে গেছি,
অনেককেই পেয়েছি জীবনে,
মনের মতন কাউকে কখনোই পাইনি।

কি চেয়েছি আমি?
কিচ্ছু না।
"কিচ্ছু চাইনি আমি আজীবন ভালোবাসা ছাড়া"।