তুমি নেই

জানো দেবী,আমি একটা নদী
ছুঁড়ে দিয়েছিলাম তোমার দিকে
তোমাকে ভাসিয়ে টেনে আনার জন্য ;
তুমি সরল বালিকা কাগজের নৌকার মতো
দৃঢ় জাহাজ হয়ে ভেসে ভেসে আসছিলে ঠিকই
ন্যাড়া শিমুলের ডালে কুঁড়িগুলো লাল হয়ে ফুটছিলো
তন্দ্রা কখন যেন আমার উপর ভর করেছিল
তবুও আমি নদী ছোঁড়ার যন্ত্রটা ছাড়িনি
হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোমাকে টেনে
আনছিলাম ক্রমশঃ
তুমি ভেসে আসতে আসতে
তারপর আর...
আমি নদীটাকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়ে
হাতের মুঠোয় দেখি-
জাহাজ অদৃশ্য।