বৃদ্ধাশ্রম
            ..... সৌমন্ত মুখার্জী

গান :
"ছেলে আমার মস্ত মানুষ মস্ত অফিসার
মস্ত ফ্ল্যাটে যায়না দেখা এপার ওপার
নানান রকম জিনিস আর আসবাব দামী দামী
সবচে কম দামী ছিলাম একমাত্র আমি।
ছেলের আমার, আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম
আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম।"

মা? সে কই?
সে তো আজ খাঁচায় বন্দি,
ডানা দুটি তার আজ কাটা,
সেই দশভুজা মা তার আজ দাঁড়িয়ে আছে এককোণে,
জানালার শিকটাকে শক্ত করে ধরে,আকাশের দিকে চেয়ে - ভাবছে ,কখন আসবে তার ছেলে আর বলে উঠবে
"মা গো তোমার নির্বাসন শেষ হল গো মা,
এবার বাড়ি ফেরবার পালা..."

গান :
"আমার ব্যবহারের সেই আলমারি আর আয়না
ও সব নাকি বেশ পুরনো ফ্লাটে রাখা যায় না
ওর বাবার ছবি ঘড়ি ছড়ি বিদেয় হল তাড়াতাড়ি
ছেড়ে দিলো কাকে খেল পোষা বুড়ো ময়না।
স্বামী স্ত্রী আর আলসেসিয়ান জায়গা বড়ই কম
আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম।"

কিন্তু!
তাঁর সেই ছোট্টো ছেলেটা ,আজ অনেক  ব্যস্ত,
সে গুটি গুটি পায়ে এখন দেশ বিদেশ ঘোরে,
মা এর জন্যে সময়ে কোথায় তার?
বৃদ্ধ শিকড় বাকড় গুলি কে ছেড়ে আজ সে বহু দূরে।
তবুও,মা এর ছানি পরা চোখ তো আজও
খুঁজচ্ছে তার ছেলের মুখ খানি,
থেকে থেকে চোখ দুটি যায় জলে ভেসে...
এখানে সে মন্দ নেই,দু বেলার দুটি খাবার,
পরনে দুটো কাপড়,অন্য বৃদ্ধাদের সঙ্গে একসাথে,
কিন্তু নীরবে যখন ঘরে সে একা,তার কোল যে খোঁজে তার ছেলের  মাথা খানি,
"মা গো একটু মাথায়ে হাত বুলিয়ে দাও...."
আজ সেই সব আবদার আর কোথায়,
আজ তো 'মা' ডাক তাও ভুলিয়ে দিয়েছে তার একটি মাত্র ছেলে....

গান :
"নিজে হাতে ভাত খেতে পারতো না খোকা
বলতাম আমি না থাকলে রে কি করবি বোকা
ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত খোকা আমার কথা শুনে
খোকা বোধহয় আর কাঁদেনা নেই বুঝি আর মনে
ছোট্ট বেলায় স্বপ্ন দেখে উঠত খোকা কেঁদে
দুহাত দিয়ে বুকের কাছে রেখে দিতাম বেঁধে।
দুহাত আজো খোঁজে ভুলে যায়যে একদম
আমার ঠিকানা এখন বৃদ্ধাশ্রম।"

সেই!
আগের বার যে নতুন শাড়িটা তার ছেলে পাঠিয়েছিল পুজোতে,
সারাদিন পরনে শাড়িটা  জড়িয়েছিল বৃদ্ধা মা ,
কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত
"ওগো দেখো গো,এই শাড়িটা যে আমার ছেলে আমায় দিয়েছে"
কিন্তু সেই ছেলে যে আজ তার পথ ভুলেছে,
সে এখন মস্ত বড়ো মানুষ, মস্ত বাড়ি তার,
তার এখন নতুন সংসার, পুত্র সন্তান, শ্বশুর বাড়ি..
মা এর দরকার আজ তার কাছে ফুরিয়েছে,
তাই এই বৃদ্ধা মা এর ঠিকানা আজ অবশেষে বৃদ্ধাশ্রম।

গান :
"খোকারও হয়েছে ছেলে দুবছর হল
আরতো মাত্র বছর পঁচিশ ঠাকুর মুখ তোল
একশ বছর বাঁচতে চাই এখন আমার ষাট
পচিশ বছর পরে খোকার হবে উনষাট
আশ্রমের এই ঘরটা ছোট জায়গা অনেক বেশি
খোকা আমি দুজনেতে থাকবো পাশাপাশি
সেই দিনটার স্বপ্ন দেখি ভীষণ রকম
মুখোমুখি আমি খোকা আর বৃদ্ধাশ্রম
মুখোমুখি আমি খোকা আর বৃদ্ধাশ্রম.."