শেষ শয্যায় তোমায় কাতরতা চোখ চুইয়ে যায়
বুক ঠেলে আসা কথা, ঠোঁটের কোণে আড়াআড়ি ভাবে
নেমে আসে অস্পষ্ট গোঙানি দুর্বোধ ভাষায়।
ব্যর্থ চেষ্টায় গাল বেয়ে নেমে আসে জল।
তুমি নয়। বরং আমি আজ কাঁদছি।

দীর্ঘ চার বছরের নাক চাপা মল মুত্রের হালকা গন্ধ নেই
সোজা ঢুকে বাঁদিকের ঘরটায়।
বরং আদ্যোপান্ত বিছানো মখমলে সাদা ।
উপস্থিতির শেষ সেই দাগ টাও নেই।  
তুমি নেই ! তোমায় উপস্থিতি নেই !
আশীর্বাদী হাতটাও ঢলে পড়ল চিরতরে
দেখ আজ আর আমি কাঁদছি না
বরং হিসাব করে নিচ্ছি - তোমার আমার দেখা
ঠিক কত বছর পরে হতে পারে