তোমার ছোঁয়া লাগে বাতাসে। বিকেলের হালকা হাওয়ায় যখন ধানের শীষ দুলে ওঠে, মনে হয়, তুমি পাশেই আছো—নরম, কোমল। মাঠের সবুজে মিশে থাকে তোমার হাসি, আর আকাশের নীলটুকু যেন তোমার চোখের গভীরতা। আমি হাঁটি মেঠোপথ ধরে, দূরে কোনো এক ঝোপে বসে কোকিল ডাকে—তোমার নামে।

বর্ষার প্রথম ফোঁটা পড়লে, মনে হয় তুমি হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিলে মনটা। নদীর ঢেউয়ের মতো তোমার স্মৃতি আছড়ে পড়ে হৃদয়ে, আর আমি ভেসে যাই এক অচেনা মায়ায়। বনানীর ছায়ায় বসে ভাবি, এই যে পাতার নড়াচড়া—এই কি তোমার আসার আভাস?

শিউলি ফুলের গন্ধে মিশে থাকে তোমার উপস্থিতি। ভোরের শিশিরে ভিজে যখন ঘাসে পা রাখি, মনে হয়, তুমি আছো—দূরেও, আবার ঠিক পাশে। প্রকৃতির প্রতি বাঁকে, প্রতি ছন্দে, আমি খুঁজে পাই তোমাকে—অদৃশ্য, অথচ অনুভবযোগ্য।

তুমি আসো না তবু থাকো, ঝিরিঝিরি বাতাস হয়ে, আকাশের রং হয়ে। প্রকৃতির সবটুকু জুড়ে আমি শুধু তোমাকেই দেখি, প্রতিটা মুহূর্তে—প্রেম হয়ে, আশ্রয় হয়ে।