যখন আমি নওগাঁ যেতাম, সেখানকার বটতলায়_
বলতো বসে মনের কথা একলা আমায় নিরালায়।
দেখতে যেতে দেরি হলে আমায় দিতো খোঁটা,
বরই খেতো লবণ দিয়ে আমায় দিতো বোঁটা।
আলতো করে চিমটি কাঁটে মোর পরাণের পিয়া_
তাঁর হাসিতে মুক্তা ঝরে শীতল করে হিয়া।
একলা বসে মাঝে মাঝে ডাকতো রাতে দিনে,
আমার কথায় আঘাত পেলে দুঃখ পেতো মনে।
এত আঘাত করেছি আমি; সইছে কেমন করে_
এখন যখন মনে পড়ে অশ্রু আমার ঝরে !
কতেক ছিলো সত্য কথা, কতেক আবার উপমা_
যাকে বলার সাহস পেতাম_ সে আমার নীলিমা।
দুরের গ্রামে বসত করে আমার আপনজনা,
এতো দিনে হয়ে গেছে সুখের সে'জন কেনা !
ভূল উপদেশ বিশ্বাস করে আমায় ভাবতো নির্দয়_
বোঝেনি সে_ তাঁর চাওয়াতে; আমি ছিলাম সদয় !