তখনও বেশ ছোট আমি
চারিদেকে ভ্যাপসা গরম
রোদ ঝলমল খরতাপ সূর্যটা দিচ্ছে তাপ
ঘুম টলমল
এমনি উষ্ণ দুপুরে
হটাত করেই চিৎকার চেচামেচি
সেই যে শুরু;সিজফিনি পোকাটা
বাঁধে বাসা মায়ের মাথায়

প্রায় চল্লিশটি বছর ধরে
আজও গল্প কারে মা
ঐ সিজফিনি পোকাটার সাথেই।

ভিন গায়ের যত ওঝা কবিরাজ হয়ে
শহরের বড় ডাক্তার
কিন্তু নেই কোন পরিবর্তন;সিজফিনি পোকার
ভাই বোনেরা ইতিমধ্যে নিজ নিজ সংসারে
শুধু পরিবর্তন নাই সিজফিনি মায়ের।

সারাক্ষণ মাথায় ঘুরে একটায়-
কেন হয় সিজফিনি
কেন হয় মনরোগ মানুষের।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসররা বলে
সিজফিনি হয় অতিরিক্ত কাজ
পারিপার্শ্বিক আর মানসিক চাপে,
অনিশ্চিত চিন্তা,আর শিক্ষার অভাবে।

স্কুল কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয় পেরিয়ে
এরই মধ্যে চাকুরী নেয় শমসের
বহুজাতিক কম্পানির উচ্চ পদে।

রঙিন আলোয় ঝলমল ঢাকা শহর
মনে মনে করে পণ
মাকে এবার আনবেই আনবে ঢাকায়
জানিয়ে দিবে মা'কে
সন্তানেরা তার নয় আর অনিশ্চিত
ভরে দিবে মায়ের মন-
নিশ্চিত ভবিষ্যতের আলোর ঝলকায়

ততদিনে মায়ের পাশে টুকটুকে
বউ তাঁর ঘরে,
বউকে সে ভালোবাসে।
ধন্যবাদ আল্লাহকে,
বউ যে তাঁর মায়ের
তাঁর চেয়েও বেশি খেয়াল রাখে!!