আমি তো ভেবেছিলাম -
মোমবাতি মিছিলে সামনের সারিতে তুমিই হাঁটবে,  
প্রতিবাদ মিছিলটাও তুমিই নেতৃত্ব দেবে,
মুষ্টিবদ্ধ হাত উঁচিয়ে বলবে -
বিচার চাই বিচার চাই।
তুমি তা করলে না, নীরব রইলে
কি করে পারলে এতটা নীরব থাকতে?
এতটা -
আমি তো ভাবতাম -
যে যা বলে বলুক, তুমি আমাকে ভুলবেনা
কক্ষনো, অন্ততঃ এতো তাড়াতাড়ি তো নয়ই
সেই তুমি কিনা ভুলে গেলে প্রিয় সব স্মৃতি !
আমার নেক্সট বার্থডে তোমার বাড়িতেই
হবে, প্ল্যান ছিল, মনে আছে?
নাকি সব গেছো ভুলে?
সত্যি ভুলে গেছো? নাকি তুমিও
লজ্জা পাচ্ছো আমার আমার নাম নিতে,
পরিচয় দিতে?
আমি তো ভেবেছিলাম -
কাগজে টিভিতে তোমার সাক্ষাৎকার বেরুবে,
তুমি সেখানে জোর গলায় বলবে -
পরশু রাতে যে মেয়েটা মারা গেছে,
এই ঘুণধরা সমাজ যাকে 'ধর্ষিতা' বলছে
সে আমার প্রেমিকা ছিল
সে আমার প্রেয়সী ছিল।