আমি যার প্রাক্তন, বাস স্ট্যান্ডে আজ
তার সাথে হঠাৎ দেখা
সে জানতে চাইলো-
আমি চিঠি লেখা ভুলে গেছি কিনা
তার জন্মদিনটাই বা ভুলে গেলাম কিভাবে!
আমার হাত দুটো ধরে সে বললে-
চলো, একসাথে হাঁটতে থাকি
নতুন করে স্বপ্ন বুনি ...
আমি বললাম-
স্বপ্ন দেখতে যে আমার ভয় করে
সে বলে- চলো একটু গল্প অন্তত করি
কত কথা জমে আছে,
একদিন এসো বাড়িতে আমার আকাশ দেখাবো
আমি বললাম-
আকাশ তো আমারো আছে,
সেখানে বর্ষা বারোমাস,
তুমি বরং দেখে যেও সে আকাশ হতে
হেরে যাওয়া নক্ষত্ররা কেমন টুপটাপ
ঝরে পড়ে, ঠিক আমারি মতো
জানো তো-
খিদে মরে গেলে অনেকটা সময় আর
খেতে ইচ্ছা করে না, শুধু আক্ষেপ হয়
খাবার সময়ে না পাওয়ার জন্য
জানো তো-
ইদানিং বিরহযাপন আমার বেশ লাগে
দুঃখ, কষ্ট আর যন্ত্রনা দিয়ে সজ্জিত
আমার বাড়িঘর
দেখলে তুমি চোখ সরাতে পারবে না...

সব শুনে সে বলে-
বুঝলাম তোমার কবি কবি ভাব
তাই হয়তো....
আমি চেঁচিয়ে বললাম-
কবি হতে চাইনি আমি,  
প্রেমিক হতে চেয়েছিলাম।