স্টেশন রোডে তার সাথে হঠাৎ দেখা।
আমায় দেখেই থমকে দাঁড়ালো।
কিছু একটা বলতে চাইলো, বললো না,
শুধু আমার দিকে চেয়ে রইলো।

বুঝলাম কথা বলা বারণ।
অথচ কত কিছু জানার ছিল,
কত কথা বলার ছিল। কিছুই হলো না।
দ্রুত ওর চোখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করলাম।

দাঁড়িয়ে পড়লে যে! ট্রেন মিস হয়ে যাবে -
একটা পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল।
ওর পাশে হোমড়া চোপড়া একজন ভদ্রলোক,
ওর স্বামীই হবে হয়ত -
ওরা হাঁটতে লাগলো।

ইশ! ও যদি আরও কিছুটা সময় দাঁড়াতো,
ওই দুচোখেই পড়ে নিতাম ওর না বলা যত কথা।