সম্পর্কটা আর আগের মত নেই
আমি এখন তার শুধুই পরিচিত, সে আমার পরিচিতা
এই যে গত পরশু আমাদের দেখা হল,
আর কবে দেখা হবে জানি না
দু'চার মাস পরে হতে পারে, কিংবা
দু'চার বছর পর, আবার
আর কোনোদিন দেখা নাও হতে পারে

দেখা হলে আমরা কুশল বিনিময় করি,
পুরানো জমে থাকা কথার আদানপ্রদান করি,
কখনোবা সাম্প্রতিক বিষয় নিয়ে কথা বলি,
যেমন এবার বললাম।
আমি তাকে গেবোর পুকুরে একটা
বউয়ের লাশ ভেসে ওঠার কথাটা বললাম,
বউটা নাকি তিনদিন নিখোঁজ ছিল
হাওড়ায় রামনবমীর ঝামেলাটার কথাও বললাম,
কুড়ি কিমি দূরে থাকা আমার পাড়াতেও
পুলিশ শোভাযাত্রা বার হতে দিল না, সেই কথাও হল
সেও বলল, হাজার টাকা দিয়ে আধার প্যান
লিংক করার কথা,তার পাশের বাড়ির একটা বউয়ের কথা
কাকে যেন লুকিয়ে ফোন করত, বউটা
নাকি গতকাল পালিয়েছে প্রেমিকের হাত ধরে

এমনি কথায় কথায় সময় চলে যায়
সে বাড়ি ফেরার ট্রেকার ধরে আর
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি চৌরাস্তার ভিড়ে একা
পুরানো ল্যাম্প পোস্টের মত একা

যাঃ এবারও জেনে নেওয়া হল না,
আমাকে ছেড়ে সে ঠিক কতটা ভালো আছে?
সেও জানতে চাইলনা, তাকে ছাড়া
আমিই বা কতটা সুখে আছি