রোজ একটা দুটো পাতা ঝরতে ঝরতে
একদিন দেখি-
টবের জবা গাছটা পুরো ন্যাড়া হয়ে গেছে
শুধু কান্ডটাই আছে।
আমি সকালে বিকেলে
গাছটায় জল দিই, দুপরে ছায়ায় সরিয়ে রাখি
না বাঁচে বাঁচুক, চেষ্টা তো করি
অনেকদিন পর দেখি-
একটা দুটো পাতা গজাচ্ছে গাছটায়
আমাকে অবাক করে দিয়ে
আজ তো আবার ফুল ফুটলো দেখলাম

এসব দেখি আর ভাবি-
একটা গাছ পারলো শুকিয়ে যেতে যেতে
বেঁচে উঠতে,
আমরা, মানুষরা কি পারিনা
মরে যাওয়া সম্পর্কগুলোকে বাঁচিয়ে তুলতে?