একটু আগেই জিএসটি ভবনের সামনের রাস্তায়
আপনাকে দেখতে পেলাম,
যদিও গত সত্তর দিন আপনি লন্ডনের টেমসের গন্ধে
লিখে ফেলেছেন নতুন নদীর কথাদের,
বেরিয়ে এসেছেন আলোকবর্ষ অকৃত্রিম সাগরে।

আপেল ছায়ায় বসে ভুলতেই বসেছেন
গ্রিলজ্যোৎস্না এখনও অপেক্ষা করছে
জলপাইগুড়ির খড় গন্ধ, চায়ের পেয়ালা।

আর এদিকে আপনার মতো দেখতে
হুবহু সান্যাল লুটে পুটে খাচ্ছে
আপনার সুনাম, অর্জিত সত্য, ভদ্রতা।
ফেসবুকের ফেক অ্যাকাউন্ট না হয়
রিপোর্ট করে ডিলিট করে দিয়েছেন
কিন্তু যে লোকটি ঘুরছে রাস্তায়
তাকে কেমন করে আটকাবেন
সত্য এনক্লেভের ওয়ান ডি-তে ঢোকা থেকে!