চলে এসেছে রিপোর্ট
যেমনটা আশা করেছিলাম।
কিছু কষ্টের ফলাফল
এখনও লেগে আছে
কবিতার মতো রক্তে।
লিপিড প্রোফাইলে।

বেশি কম,
এসব হিসেব নিকেশ
বোঝা খুব কঠিন।

কঠিন বড্ড
জীবনের শব্দছক,
রিপোর্ট দেখে ওষুধ দিতে পারো,
আমাদের অতীত কষ্ট
হিসেব করতে পারবে!

ডাক্তার ঈশ্বর
ওষুধ দিতে পারবে
সে সব কষ্টের দিন
ভুলে যাওয়ার।

জীবন তো শুধু অপত্য যাপন নয়
রিপোর্ট আসলে সময়েরই সংশয়।