নরম শীতের মাঝে বৃষ্টি লেগেছে।
আশ্রয় জেগে আছে ভেজা দিনে।
আর নেই বলে যে চলে গ্যাছে
সে ফিরবে না। আমিও যাবো সূর্যাস্তে।

শুধু বয়ে যাবে নদী জল, পানি, ওয়াটার।
গাছতলায় জেগে থাকবে কাঠামোধর্ম।
কাসর ঘন্টা, গীর্জা, আজানের সুর।

এলিয়েনদের কোন জ্যোতিষ ও ধর্ম নেই,
আমাদের মিউজিয়ামে রাখবে তো!