কবিতা লিখতে পারি না
বলেই ফোনটা রেখে দিলাম।

এদিক ওদিক নানা কাজ,
মাঝে রান্না ঘরেও গেছি,
ফিরে এসেছি।

নানা রকমের সমস্যা ও চাপ,
সবচেয়ে বড় চাপ একাকীত্ব।
এর মধ্যে কবিতা আসে না।

আবার ফোন এসেছে
আবার কবিতা চাইছে।
কেন চাইছে আমার কাছে কবিতা!

আচ্ছা তাহলে একদিন,
এককালে
আমি কী কবিতা লিখতাম,
কবি বলে সম্বোধন করল।
অবাক লাগছে,
আয়নার সামনে।

রান্না ঘরের গন্ধে কবিতা ছড়িয়ে যাচ্ছে
আর আমি কবিতাগুলো গিলে গিলে খাচ্ছি।