বাবা কেমন আছে?
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
মাঝে মাঝে মনে আসে
এই পুকুরের ধারে চাঁদ পূর্ণিমা
করলা নদীর মতোই ভালোলাগত বাবার।
বাবার ভালোলাগাগুলো অনেক বেশি
মনে পড়ে।
অথচ বাবা যে আমায় বকুনি দিত
সে সবগুলো বেমালুম ভুলেছি।
নিজের ভুলগুলো নিজেই শিখেছি
অথচ বাবা কত সহজে বুঝিয়ে দিত।
এক্কা দোক্কা থেকে কলকাতার রাস্তা
সবের মাঝেই বাবা ছিল,
বাবা ছিল উড়ান আকাশে,
বিদেশগন্ধে, কলম রহস্যে।

ছিল, বাবা ছিল।
আসলে বাবা এখনও আছে,
শুধু শহুরে গন্ধের মাঝে,
টবে ক্যাপসুল আলুর ছাদবাগানে
গুলিয়ে ফেলেছি
বাবা এখন আমার সামনে
এসে বলছে,
ভালো আছিস বা...