তখন সব নীরব, নিশ্চুপ
রাস্তার মানুষজন শূন্য।
কেউ তেমন একটা
কথা বলতে পারছে না।
চুপ।

তুমি শুধু কাঁদছো,
কেন কাঁদছো,
গালাগালি দেবে না!
মারবে না চর!
রাগ নেই আর আমার উপর!

নীরব, নিশ্চুপ।
তোমার আগেই চুপ করেছি
রাত হয়েছে, ঘুমাতেই বলেছিলে,
আগুন কান্নাদের বিলীন হতে হয়
চুপজ্যোৎস্নাকে সাক্ষী রেখেই।