আগেই বলতে পারতে,
সহজকথায় ঘুমের আড়ালে
বলতেই পারতে
আজ বৃষ্টিঝড়ে তুমি আসবে।
চিঠি লেখার কলমদিন
বদলে গ্যাছে ময়ূর ডুয়ার্সে,
চারিদিক বড্ড সবুজ
লাল লিকারের গন্ধ ধোঁয়া
জেগে ওঠা সকালের শব্দ
হাতির শব্দের মতোই স্পষ্ট।

মাছরাঙা আসছে
মাছ ধরে নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে
জলঢাকার নদী এখন
পাগল, বড্ড ক্ষুধা ওর,
ওর বুকে প্রকৃতি তলিয়ে যাচ্ছে।

তুমি তলিয়ে যাবে সবুজে!
যদি আমি নীল আকাশ হয়,
কোন এক শীতের রাতে...