আজ আর আসেনি ফুল নিয়ে।
কিছুদিন ধরেই আসছে না।
ফুলহাসির প্লাস্টিকগুলো ফ্রিজের কোণে
বসে আছে চিহ্ন জানান দিয়ে।
ঐ যে বুড়িমা আসত
ফুল দিয়ে যেত, ঠাকুরের জন্যে।

কিছুক্ষণ আগেই
একদল শ্মশানযাত্রী
এসেছে মিষ্টিমুখ করতে,

খবরটা বলে গেল,
সেই বুড়িমা ফুল ছাড়াই আগুনশান্তিতে
চুপ করে শুয়েছিল।

এখন ফুল ঘুমাবে ফুলঘুমে
চিরশান্তি নাবিকের সমুদ্রজল
স্মৃতিটুকুই পুলিশের মতো
যত পাপ করেছি, তার ভয়ের সম্বল।