বিকেল নামলে মনের মধ্যে দুর্গ জাগে।
সেই অচেনা অজানা রহস্য
এগিয়ে চলার পাশেই লুকিয়ে
তোমার আমার অজানা ইতিহাস।
তুমি বলছ - সাবধানে যাও,
লেখক কবিরা কেমন যেন হয়।
কিছুই সামলাতে পারে না।
সব দিকে না দেখলেই সমস্যা।

দুর্গের ভিতর যুদ্ধ লেগে যায়,
কবিবারুদ গিলে খায়,
তামাক আগুনে লেগে যায় বিকেলের এসরাজ।

বিকেল নামলে চা পাওয়া যাবে,
আজ নিজেই চা করলাম,
ওকেও দিলাম।

আমাকে হেসে বলল
কী ভাবছ এতো, কবিতা আসছে নাকি!

আমি হাসলাম,
কবিতা আর কবে লিখতে পেরেছি
তোমার চোখের গহীনে তাকিয়েছি শুধু।