একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল।
একটা ভয়ংকর অবস্থা,
প্রতিশ্রুতিহীন নিদ্রা, কর্মহীনতা।
মরে গেল জ্যান্ত গাছের ছায়া,
স্কুলের চেয়ারের স্বপ্নরা
চুপ হয়ে গেল, নির্বাসিত কান্নায়।

বেলা বোস ঠিকই করেছিল
চাকরি পাওয়ার পরে যোগাযোগ না করে
নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছিলাম।
বেলা বোস আজ থাকলে
মরতে বলত,
অথচ অর্ধাঙ্গিনী এখন
আগলে রাখছে,
চাকরি মায়ায় আগলে রাখছে,

সরকার প্রতারণা করতেই পারে
কিন্তু সত্য চা, চুমু, চরম লাঞ্ছনায়
আগলে রাখে সে,
শুধু ভালোবাসার জন্য বেঁচে থাকা
নারীরা। নারী।