কখনও বলা হয়নি,
তোমার কাছে রেখে আসা
বরফ বিন্দুতে
মরুভূমির তপ্ত জীবন
লুকিয়ে রয়েছে
হাজার হাজার বছরের।

কেন বলব এত কিছু?
এসব কান্নাসত্য
বুঝতেও পারবে না
হাজার হাজার বই সাম্রাজ্যের
লাইব্রেরি সাজানো বাগান বাড়িতে।

একবার এসে দাঁড়াও
এই রাস্তার ভিড়ে,
মানুষের গন্ধ নাও।

তারপর ন্যাস্টি ন্যাস্টি
এ বাঙালির কিছু হবে না
বলে ফিরে যাও।

ও হ্যাঁ, রিক্সাওয়ালার সাথে
পাঁচ টাকার জন্য ঝগড়া করতে
একবারের জন্যও ভুলো না।