শীত জ্যোৎস্নায় স্বর্গ জেগে উঠছে
ব্যাকইয়ার্ডের উৎসব প্রাঙ্গনে।
আরব্য রজনীর মতো আকাশ চাঁদ
ধ্রুবতারার সাথে গল্প সেরে
ফেরার সময় আমাকে দ্যাখে।
বসে আছি, হাজার বছর নয়
মাত্র সাড়ে তিনশো বছরের গন্ডিতে।

এবার কচ্ছপের আয়ু আলোচনা।

এসব পেরিয়ে গেলেই জেগে থাকা রাত
অনেকটা রাত একটার মতো ঘিরে ধরে।
মনে আসা কারখানার দিনরাত।
সেই লোহার গন্ধ মাখানো গ্রিলজ্যোৎস্না।

এসবের পরেও স্ত্রী কচ্ছপ এসে বলে
এক কাপ চা খাবে নাকি,
কুঁচকানো চোখের চামড়ার কোণে
এক সমুদ্র ভালোবাসা
রবীন্দ্র গানের মতোই স্বতেজ সরল স্নিগ্ধময়।

এ এক অর্পিত রাত, কচ্ছপ জন্মের বাসাযাপন।